我不记得自己第一次被退回福利院时，是出于什么原因。
那时我还很小，没有名字，更不记事。后来我大了几岁，慢慢在身体一些隐秘的角落里发现了不少伤痕，形状少见，面积也不小，摸上去并不疼。它们一定出现得非常非常早，感觉就像是我的手指脚趾一样，是与生俱来，从生命一开始就在陪伴我的东西。
第二次被退回福利院的时候，我还不叫宫道一。
但我记得那一天发生的事。回福利院的路上的细节，我都忘了；脑海里最早的一幕，是从我站在院长办公室门口开始的。门不知道是谁打开的，我将耳朵贴在墙上，仰着头，看着椅子里那一对夫妇的后脑勺，在说话时轻微地左右晃动。
“……我无法接受……”那个相处了两个多月的，叫“爸爸”的男人，压低声音，语速很快。“我由衷地感到很抱歉……但是从今天开始，我希望能解除一切责任关系……有必要的话，我会让律师……”
院长语音含糊地说了几句话，发出了一阵不太激烈、可能只是走走过场的抗议，那对夫妇就站起了身，椅子被他们推出去时，划出了一阵摩擦响声。
他们开门走出来的时候，我往后退了一步。
那个女人一低头，冷不丁看见我就在门边站着，顿时吓了一跳，从喉咙里低低叫了一声——等她回过神，她似乎自觉失态，脸上有红有白，朝我伸下来了一只手。
“对不起，我……”
然而那只手还不等碰到我，半途上就突然想起什么，缩了回去，好像怕触电似的；她直起身体，往后踉跄了一步，被丈夫给挽住了。
男人看了我一眼，什么也没说，紧紧地扯了扯妻子的衣袖，转身就走了。我看着他们的背影在走廊里远去，听着那个女人低声地问：“……他不会记得路吧？那么远……”
像我这样，一个健康、有礼（如果你允许我大言不惭的话，我会再加上聪明漂亮）的男孩，哪怕是在一般被认为已经很大了的五六岁上，也不缺愿意领养我的人。
来看孩子的夫妇们，或者同性伴侣们，往往在看了我一眼之后，眼睛里就亮起了光。他们软声跟我说话，在离开的时候向护工窃窃私语——“这么好看的孩子，怎么会在这儿待到这个年纪？他脾气不好吗？”
第三次被领养，也是最后一次，我知道院长在办公室里和养父母聊了很长时间。
“如果这个孩子应该被谁领走的话，那一定是你们了。”院长好像如释重负一样，说：“再没有比你们更适合的人选了……”
“我很愿意帮助他。越是这样特殊的孩子，教养起来就越需要专门的知识。”养父说，“我也认为，没有比我们更合适的人了。”
在他们走出院长办公室后，他们紧紧地拥抱了好一会儿。
我也对养父母的仪表十分满意。他们并不是天生多么美貌的人，然而他们的气质，谈吐，举止，都和我当时在福利院里见过的其他人不同。养父戴着金丝眼镜，说话沉稳，外套手肘上打着皮革补丁；养母身姿挺拔，目光柔善，在与我说话时似乎有着无限的耐心。
他们的宅子，也是我后来十几年的家，是一处与主人同样低调、沉稳的老房子；家具并不华丽，但是每一件都沉甸甸地，有不少年头了。养父在楼下的书房，同时也作为接待病人的咨询室；养母并不执业，只是和他在同一所大学、同一个专业里教书。
房子里永远不缺来来往往的朋友、学生与病人们；多出一个孩子之后，或许是出于礼貌，他们也总是对我称赞有加。
“看起来就像是老天专门给你们准备的孩子，”在以为我听不见的时候，养父的老朋友打趣说。“跟你们的气质举止简直一个模子里倒出来的。福利院的孩子怎么会有这么好的教养，你们花了不少功夫吧？”
“他真的好漂亮，我很少看见这么好看的小孩。”一个女学生喃喃地说，“他长大以后，不知道要伤多少女孩子的心……”
“他还相当聪明，”养父都忍不住骄傲，对客人说：“我为他做过一套儿童的智力测试，对于一个学前教育几乎为零的孩子来说，他的表现非常惊人。”
养母那时只是面含微笑地听，并不加入到夸赞我的行列中去。有一段时间，我以为她对我的观感并没有那么好；这真的很奇怪，因为在福利院的时候，她似乎是真心为了能领我回家而高兴的。
为了不被再次退货，我加倍地对她好——一个小男孩能做的，赢得成年女性好感的事情，你当年作为一个父母双全、无需刻意讨好的女孩，可能想不出会有多少。
我为她摘过邻居家的花；在她来查看我的时候假装睡得迷迷糊糊，叫了她一声“妈妈”——这种称呼不该一上来就用，要用在刀刃上，才能起到效果；我偷偷为她的绿植和盆花浇水，但是当然了，每次都会被她看见。
除了懂事之外，偶尔一点别扭、脾气也是必要的；有时只有养父能哄好我，有时只有养母。我后来悄悄向后者增加了一些倾斜，为了让她知道她对于我的重要性。
仿佛是带着一点不情愿似的，养母逐渐对我更柔软了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！